Почти одновременно ворвались к нам Коган и Быстрицкий.
— Отдайте, согласитесь, — усовещивал Путилин Когана.
Рахиль плакала.
— Перст Иеговы... Берите ее! — махнул рукой Коган, обращаясь к Быстрицкому.
Мрачной, унылой громадой высится Н-ская больница. Прохожие с каким-то страхом и тоской поглядывают на нее, истово крестятся перед больничным образом. На лицах так и написано:
— Не приведи, Владычица, попасть сюда!
Русские простолюдины всегда недолюбливали больниц. Да и известная часть общества относится не с большой симпатией к сим почтенным учреждениям.
Но среди всех больниц Н-ская пользовалась особо печальной популярностью.
Говорили про постоянное переполнение ее; про грубость низшего служебного персонала; про то, что там к больным относятся, как к колодам.
«Как уж туда попадешь, — так шабаш, крышка! Не выскочишь оттуда, мертвецкой не минуешь!»
Хотя кое в чем эти слухи были преувеличены, но, в общем, здесь была большая доля истины.
Душно в больничных коридорах.
Тяжелый запах, особый, специфический больничный запах, состоящей из смеси йодоформа, карболки и всевозможных лекарств, залезает в рот, щекочет гортань.
Палаты, эти печальные комнаты, где плачет, стонет, охает, кричит людское физическое страдание, кажутся особенно страшными.
— Ой, умираю... помогите, — доносится чей-то испуганно страдальческий, слабый голос.
Фигура сиделки, в полосатом тиковом наряде, склоняется над умирающим или умирающей:
— Чего кричишь? Других беспокоите только.
— Доктора бы... Тяжко мне...
— Ишь ты, доктора! Доктор был уже, обходил палату.
— Ой, сестрица, помираю...
— Ну и помирай. Помереть и без доктора можешь. А только не кричи, других больных пугаешь.
С ужасом прислушиваются к этим словам соседи или соседки по койкам.
То обстоятельство, что тут вот, около них, рядом, страшная костлявая смерть веет своим крылом, наполняет их душу леденящим трепетом.
Они, ведь, тоже больные и кандидаты в Царствие Небесное. Скоро смерть подойдет и к их изголовью и заглянет в их истомленные глаза своими загадочными черными впадинами.
И когда ужас, предсмертная тоска властно охватят все их существо, им также грубо и невозмутимо крикнут:
«Умирай скорей, но не кричи! Чего кричишь?»
В полутьме, окутывающей палату, слышен хрип, ужасный предсмертный хрип. Он, то усиливается, то замирает, переходя в бульканье...
Сиделка уже дежурит.
Вот забились ноги под одеялом, вот, судорожно хватая воздух, протянулись руки... вот последний вздох — и все стихает.
— Кончилась... кончился...
И через несколько секунд раздаются грубые, грузные шаги по коридору. Все ближе, ближе к палате.
Показываются сторожа, отвратительные типы больничных сторожей: угрюмые, озлобленные, пьяницы из пьяниц.
Они что-то несут.
— Что это? — в ужасе шепчут про себя больные. — Это что? Это носилки для переноски мертвецов.
— Клади! — слышится тихий сиплый голос.
И кладут.
Больные закрываются с головой в одеяло.
«Только бы не видеть... только бы не слышать...»
Мрачное шествие направляется лабиринтом больничных коридоров, ходов и переходов во двор.
Этот двор огромной больницы наполнен строениями: тут и отдельные бараки, и службы, и... мертвецкая.
Вот оно, это последнее убежище больничных «гостей».
— Стой, Семен, покурим! — бесстрастно говорит один сторож другому.
Они кладут на землю свои страшные носилки и преспокойно раскуривают цигарки — «собачьи ножки».
— Проклятая жизнь! — философски замечает один другому.
— Хоша как сказать? Труда большого нет... Ну, попрем... Кузя, поди, заждался, — отвечает другой.
Скрипит дверь мрачной мертвецкой.
Отвратительное, ужасное трупное зловоние ударяет им в лицо.
Как ни привычны они к этому «запаху», их все же отшатывает в первую секунду назад.
— Тьфу! Ну, и духовито же!
— Действительно... того... малость есть...
— Опять, черти, приворотили? — раздался грубый голос.
На пороге мертвецкой стоит Кузьма, сторож и хранитель мертвецов.
Страшными, неподвижными фигурами, то просто голыми, то прикрытыми грязными простынями, лежат они на «нарах» мертвецкой.
— А у тебя, Кузя, аль места мало? — шутят мрачные больничные Хароны-сторожа.
Ворчит некрасивая мертвецкая крыса-Кузьма:
— К-ха! Вам хорошо зубы скалить, а мне каждый лишний духу прибавляет.
— Да ты, ведь, Кузя привык уж небось? И средствие у тебя чудесное есть.
— Это какое? — ухмыляется Кузя.
— Известно дело, водочка.
Теперь Кузя совсем уж развеселился.
— Хо-хо-хо! Это точно. Не будь ее, голубушки, прямо ложись да околевай. Ну, а с ней ничего... веселее... Как бултыхнешь толику хорошую, на душе и хорошо. Подойдешь это к упокойнику или к упокойнице, поднимешь простыню, и давай это разговоры с ними вести: «Как, мол, братец, себя чувствуешь? А? Неприятно тебе? А ты плюнь; начихай, все туда попадем». А он, либо она, молчит. А я не унимаюсь... Известно дело: одурь, скука берут. Пьешь, а сам с ними все разговоры ведешь: «И с чего ты помер?» — Молчит. Хитрый тоже народ! Чтобы тебе ответить? Так нет, молчит, словно воды в рот набрали!
Слушают-слушают сторожа этот диковинный разговор Кузи, а под конец страх овладевает ими.
— Господи, и что это он несет такое?
— Прощай, Кузя! — робко говорят они, пятясь с пустыми носилками к дверям мертвецкой.
И когда они выходят на воздух, вдыхают его свежие струи, они говорят друг другу: