Я сидел с моим другом Путилиным в его кабинете, и мы вели задушевную беседу о последних «чудесах» криминального Петербурга. В дверь постучались, и на приглашение Путилина войти перед нами выросла фигура дежурного агента.
— Вас домогается видеть по неотложному и важному делу купец Вахрушинский, ваше превосходительство... — доложил агент.
— Вахрушинский?.. — поднял брови Путилин. — Это кто же? Не этот ли миллионер?
— Должно быть, он.
— Попросите его сюда.
Через секунду в кабинет вошел высокий, тучный, кряжистый, как дуб, старик. Если бы не седые волосы густой шевелюры и длинной роскошной бороды, его нельзя бы было назвать стариком: так свеж был румянец его полных щек — еще без морщин, таким молодым блеском сверкали его красивые глаза.
Одет он был в очень длинный, из дорогого тонкого сукна сюртук и в лакированные высокие сапоги гармошкой. На шее и на груди виднелись «регалии», состоящие из нескольких медалей и двух крестов-орденов.
— «Какой великолепный тип именитого, честного торгового гостя!» — подумал я.
— Я к вам, ваше превосходительство... — взволнованно начал он.
— Господин Вахрушинский?
— Так точно. Сила Федорович Вахрушинский, потомственный почетный гражданин, купец первой гильдии и кавалер...
— И очень щедрый благотворитель. Я много слышал о ваших крупных пожертвованиях на богоугодные дела, господин Вахрушинский. Прошу вас садиться. Чем могу служить вам?
Вахрушинский сел и искоса бросил на меня взгляд.
— Не беспокойтесь, г. Вахрушинский, — поймав этот взгляд, проговорил Путилин. — Это мой ближний друг, доктор Z., прошу познакомиться. Он — мой верный спутник по многим темным и запутанным розыскам. В его присутствии вы можете говорить совершенно спокойно и откровенно. Но если почему-либо вам нежелательно...
— Ах, нет, в таком случае очень рад, очень приятно! — пожал мне руку купец-миллионер.
Путилин выжидательно смотрел на него.
— Такое дело, ваше превосходительство, что и ума не приложу. Горе на меня свалилось непосильное: сын мой единственный, наследник мой пропал!
Голос старика-красавца задрожал. Он судорожно хватался за красную ленту с медалью, словно она душила его горло.
— Я вижу, — проговорил Путилин, — что вы очень взволнованы. Очевидно, вам будет трудно дать мне связный рассказ происшествия. Поэтому будьте добры отвечать мне на вопросы.
— Верно... сам не в себе я... — глухо вырвалось у именитого купца.
— Сколько лет вашему сыну? — начал допрос мой друг.
— Двадцать четыре.
— Холостой или женатый?
— Холостой... хотя одно время был как бы на положении жениха.
— Когда исчез ваш сын?
— Дней пять тому назад. Я сначала думал, что он вернется, мало ли, думаю, куда отлучился, а вчера старший приказчик вдруг и подает мне письмо. Прочел — от него!
— Письмо с вами?
— Так точно. Вот оно.
И миллионер протянул Путилину листок и конверт из дешевой полусерой бумаги. Вот что было написано в письме:
«Дрожайший мой родитель! Сколь мне ни скорбно покидать Вас, оставляя Вас на старости лет одного, я, однако, делаю это, памятуя слова Священного Писания: «И оставиши дом свой и пойдешь за Мною». Знаю, много Вы будете убиваться, но Господь в Сионе своем простит меня, а Вас поддержит. Простите меня и за то еще, что захватил с собой те восемьдесят тысяч рублей, которые были у меня на руках от получки за постав товара. Не на худое дело, а на Божье взял я эти деньги. Великое спасение уготовлю себе и Вам. Меня не разыскивайте: не найдете, хотя я и неподалеку от Вас жить буду. Буду денно и нощно молиться, чтобы и Вы совратились на лоно истинного спасения души.
Любящий Вас во Христе и Богородице сын Ваш Дмитрий».
Путилин задумчиво повертел записку в руках.
— Скажите, пожалуйста, вы не замечали каких-либо особых странностей в характере вашего сына?
— Как сказать? Особенного — ничего. Тихий, скромный, вином не баловался, насчет женского пола — до удивительности воздержан был. Любил книжки читать духовного, божественного содержания.
— В вашем доме появлялись странники и странницы?
— Когда покойница — жена жива была, принимала она их. С Афона от разных монастырей. А с ее кончины — отрезал я это, потому что откровенно скажу: не люблю я этих ханжей и ханжишек. Лукавые они праведники.
Миллионер-купец вдруг поднялся и чуть не в ноги поклонился Путилину:
— Ваше превосходительство! Господин Путилин! Явите божескую милость: разыщите моего сына! Одно подумайте — единственный ведь он у меня, ему все дело передать, помирая, хотел. Радовал он меня нравом своим примерным, денно и нощно благодарил я Создателя за него! Ничего не пожалею: озолочу агентов ваших, миллион пожертвую на богадельни, разыщите мне только его! Усовещу я его, образумлю; может, и переменится парень. Вы — вон ведь орел какой! Каких только дел не раскрыли! Помогите же бедному отцу!.. К вам обратился, не хочу дело предавать полицейской огласке...
И Вахрушинский нудно зарыдал тяжелым мужским рыданием.
— Голубчик... бросьте... не надо так отчаиваться... никто, как Бог... может быть, и отыщем вашего сынка! — взволнованно вырвалось у Путилина. — Я сам лично приму участие в вашем деле. Вот что: сейчас я должен проехать в ваш дом и осмотреть комнату вашего сына.
Лицо красавца-старика осветилось радостной улыбкой.
— Лошадки мои ждут меня тут. Живо предоставлю вас, благодетель, в домишко мой!